第11章 庆功宴

建模比赛的最后三天，所有人都在熬夜。

选题是常沙市空气质量的时间序列预测——和林瑶暑假爬的那些数据刚好对上。我们的分工是早就磨合好的：林瑶负责统计模型的核心框架，小陈做数据预处理和可视化，赵一鸣写代码实现算法，小王——经过三个月的训练——终于学会了用 Python 画二维折线图。我负责数学推导和论文框架。

三天三夜。数学院 301 的灯从周五下午亮到周一早上。第一个晚上小王趴在桌上睡了两个小时，口水流在键盘上，被赵一鸣拍下来发到了群里。第二个晚上林瑶和小陈在隔壁教室睡了三个小时——"女生不能趴在桌上睡，对颈椎不好"，小陈说。第三个晚上没人睡。因为论文的参考文献格式需要逐条校对，而 EndNote 在凌晨四点崩溃了，所有引文标记变成了乱码。赵一鸣说"我来手动改"，林瑶说"不用，你继续调模型参数，格式我来"。她打开 Word，对着参考文献列表，一条一条地手动改。凌晨五点半，我端着两杯速溶咖啡走到她旁边，放了一杯在她桌上。她看了一眼杯子，说"谢谢"。喝了。然后继续改格式。

我们之间的对话在这三天里恢复了某种正常——不是回到了九月，而是一种被任务临时架起来的"正常"。她问模型残差是否通过了白噪声检验，我说通过了；她让我检查论文中数学公式的编号是否有跳号，我检查了。我们不谈论走廊、不谈论消息、不谈论"你到底怕什么"。但每个沉默的间隙都比以前长了半拍——像是一段被拖慢了的速度。两个人都知道这份"正常"底下压着什么。

周一下午交稿。所有人同时按了回车。小王的头砸在键盘上，这一次他不是睡着——是纯粹的能量耗尽。赵一鸣闭上眼睛靠在椅背上，像一台关机的服务器。小陈在揉手腕——她说这辈子再也不想看到 LaTex 的引文标记了。林瑶把电脑合上，站起来，走到窗边。拉开窗帘。外面是周一中午的太阳。

"好像天亮了。"她说。

这句话是在跟所有人说，但我觉得她是在跟自己说。天亮了。做完了。不管结果怎么样——这件事结束了。

等结果的两周里，建模组的群里每天都在聊庆功宴吃什么。小王说火锅。赵一鸣说烧烤。小陈说——什么都行，但不要辣的。最后大家投票选了学校旁边的香锅店。微辣。妥协。

两周后，结果出来：省赛二等奖。

不算顶尖。但对一个临时凑起来的本科建模组来说，够好了。小王把获奖通知截图发到群里，配了一个哭的表情——"我人生中第一个省级奖"。赵一鸣回了一个大拇指。小陈说"恭喜"——就两个字，但这两个字从她嘴里出来大概等于别人的两百字。林瑶发了一个句号。

句号。

然后她发了第二条："周六晚上，香锅店。六点。"

周六。香锅店在学校西门外面的一条小巷子里，门面很小，常年被隔壁的烧烤摊和奶茶店挤得只剩一间窄窄的门。但里面的菜是好的——常沙本地的口味，油重、味辣、量足。建模组所有人加张嚣，六个人，在二楼的隔间坐了一张圆桌。

张嚣是被我硬拉来的——"你是编外人员，你有义务来"。"我有什么义务"——"帮我们吃过所有带辣椒的菜"。他想了想，点了头。

气氛是全书以来最放松的一场戏。小王喝了半瓶啤酒就开始讲他高中竞赛翻车的故事——"我们队写论文的那个人把导数符号全部写成了偏导数，评审老师说你们能分清一个变量和多个变量的区别吗"——赵一鸣拍着桌子说"笑死我了"——他今天喝了酒，平时不说话的嘴松了。小陈破天荒地笑了一下——很轻，转瞬即逝，但确实笑了。张嚣坐在角落里，面前放着一碗白米饭，筷子下得精准——每一下夹的都是一块完整的肉片。他不参与话题，但他在。他在就够了。

林瑶坐在我对面。

她今天穿了一件米白色的毛衣，袖子还是长，盖住了一半手背。头发扎成了低马尾——和第一次组会一样的发型。她正拿筷子夹藕片。小王的嘴在跑火车："林瑶学姐你是不是马上就要去东京了——我听说你申请了交换，一年是吧——"她夹起一片藕片，放在碗里。

"嗯。"

"什么时候走？"

"下个月。"

她夹藕片的动作没有停。筷子在锅里搅了一下，又夹起一片。像是没听到别人在问她。

我抬头看她。她的表情没有什么变化——嘴角没有弯，眉毛没有抬。只是慢慢地嚼那片藕片。然后放下筷子，拿起杯子喝了口饮料。好像"下个月"这三个字和"今天天气不错"是同一类信息——值得说，但不值得大惊小怪。

张嚣看了我一眼。从他的位置，刚好可以看到我和林瑶之间的角度。他没说话——张嚣不需要说话。他的筷子在锅里夹了一片牛肉，放进碗里，继续吃。但他的那一眼，我知道是什么意思。

饭局进行到一半的时候，林瑶笑了一下。

小王讲了一个很蠢的笑话——关于数学建模和煎饺的关系，逻辑太过离谱以至于大家都沉默了半秒。然后林瑶忽然弯了嘴角。往一边歪。弧度很轻，比第一次组会上那个弧度浅很多。像是她意识到自己在笑——然后允许了这个笑容的存在，但不允许它太大。

这是我一个多月来第一次看到她笑。

不是因为"终于又看到了"。是因为这个笑和以前所有的不一样。以前她的笑是"我发现了一个有趣的东西"——是她在发现、在确认、在说"我看到了"。现在的笑是"好的"——是她在接受、在放下、在不说。弧度没有变——嘴角往一边歪的角度大概是一样的。但含义不一样了。

她把筷子放下，站起来说要去一下洗手间。她起身的时候手腕擦过杯沿，皮筋弹了一下——那个动作我见过无数次了。她转身往楼梯口走，步子不快不慢。

散场的时候快九点半了。赵一鸣扶着半醉的小王走在前面，嘴里还在说"下次你少喝半瓶"。小陈和张嚣并排走在中间——两个话最少的人凑在了一起，隔了半米的距离，谁都不说话。林瑶走在我旁边，隔了大概一个肩膀的距离。常沙一月底的夜风裹着湿冷，从小巷子里穿过来，把香锅店的辣椒味吹散了一半。街上人很少——放寒假了，大部分本科生都回了家。整个校园空了大半。

"恭喜。"林瑶说。她走在我左手边，声音被风吹散了一点，但能听清。

"恭喜什么。"

"省二。算是个交代。"

"你也是。你的统计模型做得很好——SARIMA 那部分，评委特别提了。"

"我知道。"她没有说"谢谢"——她从来不在这种时候说谢谢。她只是说"我知道"。

沉默走了一段路。校园广播今天没开——寒假期间不播。空荡荡的校园里能听到自己的脚步声。

"你什么时候决定的。"我说。

"大三上学期。看到保研名单以后——不是决定考过来。是决定去交换。两条路一起准备的。"

"为什么是东京。"

"统计。那边的课程体系比国内完整——至少本科生层面是这样。而且我想离开一下。不是离开常沙——是离开——"她停了一下。"不知道。离开一些东西。"

"离开什么。"

她没有回答。但我知道答案。她不用说出来。

"不是临时决定的。"她说。声音被风裹了一下，有一点远。"一直在申请。来建模组之前就已经交了材料。我不是在等你——我只是做了我能做的。接下来轮到你了。"

接下来轮到你了。

这几个字在夜风里飘了一下，然后落定。

不是"你来追我"。不是"你对我有没有感觉"。不是"你给我一个答案"。是"轮到你了"——轮到你来决定你想做什么。这不是一个命令。这是一个接力。她跑完了她要跑的，把棒子递到我面前。

我不是在等你——我只是做了我能做的。接下来轮到你了。

我张了张嘴。夜风灌进喉咙，冰凉。我能感觉到自己的声带在动，但声音没出来。喉咙里有一点铁锈味——从下午开始就没喝过水。但这不是喝不喝水的问题。她站在我旁边，米白色的毛衣在一月底的黑夜里像一小片月亮。她的肩膀没有碰到我的。我也没有让它碰到。

我们走过了图书馆、走过操场、走过数学系的实验楼。每一个地方我都认识。每一个地方都有她的痕迹。实验楼门口——她那年冬天站了十分钟。操场边的旧球场——张嚣上周在那里骂了我半场球。图书馆——大一那年我在四楼自习，楼下在修路。所有我告诉过她的事情，她都记着。所有她为我做的事情，我都没接住。

分岔口到了。左边是往她宿舍的路，右边是往我的宿舍。

她站住了。

路灯把她的影子投在地上，很长。她手腕上的皮筋在暗光里动了一下——没有转，只是轻轻弹了一下。然后她转过来看着我。

"谭飞。"

她说的不是"学长"。

"你没有你觉得的那么差。"

然后她往左走了。

米白色的毛衣在路灯下渐远。她的步子不快不慢——和每一次一样。书包的带子在肩膀上，没有滑下来。她没有回头。走得稳稳当当。走到路灯尽头的时候，她的影子消失了。路灯尽头是一个拐角——她没有减速。拐过去了。

我一个人站在分岔口。双腿是僵的。风从月鹿山的方向吹过来——一月底，山上的树叶还没开始长，只有光秃秃的枝干在夜风里擦出干燥的响声。我想冲过去。我想跑。我的身体告诉我——你应该跑。你现在就跑。追上她。拉住她的手。跟她说——什么。你想说什么。

我站在原地。

脑子里忽然弹出一个画面。不是现实。是游戏。《夕铃》——男主在铃音家楼下站着，手抬起来，在门板前悬了三厘米。放下。退后两步。抬头看那扇亮着灯的窗。站了一小时。没有敲门。他以为自己很温柔。他只是在害怕。我骂了他四年的怂货。

现在我就是他。

分岔口的风吹了很久。我往右边走了。

回到宿舍。灯没开。我把钥匙放在桌上，坐到了床沿上。天花板上那道裂缝还在——从墙角往中间，大概二十厘米。五年了，我从来没修过它。

手机屏幕亮了。建模群里有人发了一条消息——是小陈发的："今天很开心。谢谢大家。"后面跟了一个系统自带的微笑表情。赵一鸣回了一个👍。小王没回——大概已经睡着了。

我把手机放在枕头边。没有打开 Steam。

窗外月鹿山的方向一片漆黑。一月底没有月亮。

第12章 机场

回到宿舍以后，我一夜没睡。

不是那种"睡不着"——是那种"不想睡"。好像睡着了就会错过什么。但我其实很清楚我不会错过任何事——她要下个月才走。下个月。我还有一个月的时——

不对。"下个月"是昨晚说的。

那今天呢。

我躺在床上，脑子里反复播放庆功宴散场后的那几句话。她的声调、用词、停顿的位置。"不是临时决定的。一直在申请。"——在申请。不是"申请了"——是"一直在申请"。她说这句话的时候没有看我。她看的是前方的那段路。那条分岔口之前的路。"我不是在等你——我只是做了我能做的。接下来轮到你了。"

接下来轮到你了。

这句话的意思是什么。是"你来追我"。还是"我来结束了，看你怎么办"。还是——"我要往前走了，如果你不动，那就算了"。

我不知道。但我知道我不应该"不知道"。一个女生把你从所有可能的角度都推到了正确的位置——她回来了，她告诉你了真相，她等了，她找过你，她在走廊里问"你到底怕什么"，她说"你连让我失望的机会都不给我"。然后她说"接下来轮到你了"。这不是谜语。这是一个直接的、不绕弯子的、把最后一个按钮放在你面前的动作。

按下去。或者不按。

凌晨一点。我坐起来。打开了《夕铃》。

铃音线。真结局。

毕业前夕的黄昏。铃音站在天台上——和游戏第一幕一模一样的画面。海风把她的头发吹起来，夕阳染红了她的脸颊。她的眼睛里有一点水光，嘴角是弯的。她看着男主——看着屏幕外的我。不，看着屏幕里的他。

「我喜欢你。」

没有选项框。画面定格。从第一次玩这个游戏到现在——五年了。每年通一遍铃音线，每次打到这个场景都对着屏幕在心里骂男主：你为什么不说话。你站了一个小时为什么不敲门。你明明可以选 C——选 C也许能留下她。为什么要选 B——那个最温和的、最不需要负责的、把选择权推给她的选项。

但今晚不一样。

今晚我把字幕放到了最后。"我喜欢你"三个字以后，画面暗了。片尾曲是钢琴，调子很慢，和五年前第一次听到的时候一模一样。我靠着椅背。眼镜放在键盘旁边——和五年前一模一样的动作。

但今晚我忽然觉得——铃音走了不是悲剧。

她没有选择留下来。不是因为她不想留。是因为她不需要了。她等到了她要的句号。哥哥来信说"别再等我了"——句号来了。她站在天台上，把告白当成告别。她说了"我喜欢你"。不是要男主回应。是来宣布——我做完了。我的部分做完了。接下来是你的事。

但男主什么都没说。

他一直以为自己在"陪"。在图书室里递书、在海边听她说话、在天台上说"你需要我的时候我会在"。他觉得自己在做一个温柔的人。但"需要你的时候"——是什么时候？是现在。是每一个她站在他面前而他移开了视线的瞬间。他一直在"陪"，但从来没"在"。直到最后一刻都没开口。

她走了。不是悲剧。

悲剧是他。

我把游戏关了。片尾曲放到中间——按了暂停。画面停在夕阳下的天台。空的。铃音已经不在了。

然后我拿起手机。

Steam 聊天框。摇铃。上一次聊天是四年前。

她的最后一条——"发你了"。

我的——"我不"。

我盯着那两行字看了很久。你知道那种感觉吗——你和一个人之间隔了四年。四年里你换了手机、交了论文、通过了答辩、在食堂吃了大概两千顿饭。但你们两个之间的最后两句对话是"发你了"和"我不"。好像这四年所有的沉默都凝结在这五个字里。不是她说"你在哪"而你没回。是她给你发了东西——你说了不。然后她没再发。然后你也没再发。然后四年的空白开始计时。

我打了四个字。

"你在哪里。"

删掉。

又打了四个字。好像太长。又好像太短。删掉。

手机屏幕在暗光里亮着。天花板上那道裂缝还在。窗外月鹿山的方向一片漆黑——一月底，凌晨，没有月亮。

然后我翻到了建模组的群。

凌晨一点，有人发了一条消息。是一张照片——林瑶站在机场出发大厅的入口，背着那个双肩包，米白色的毛衣换成了深蓝色的冲锋衣。她的头发没扎，散在肩上。旁边立着一个行李箱。照片下面是一行字："林瑶学姐一路顺风！"发照片的人是小王。时间是今晚。

今晚。

"下个月"是昨晚说的。昨晚她说是十一月。不——昨晚是一月的最后一天。今天是二月。今天是——我翻开日历——二月三号。二月三号晚上。林瑶的航班——东京。我去翻她的聊天记录——她没有说过具体日期。但照片上她的手里有一张登机牌，反光看不清楚。小王的照片是凌晨一点发的。她说"下个月"的时候是昨天——不对，是前天。

她没有告诉我具体日期。

因为她不觉得我需要知道。因为她把所有该做的事都做了。然后她等着——等我在分岔口追上来。我没有。

我冲出宿舍。

走廊灯是声控的。我跑过去的时候每一盏都亮了——从四楼到一楼，灯一层一层地亮起来，像一条追在我身后的线。出了宿舍楼——校门在那个方向——我跑过去。校门口的路上车很少。寒假期间。二月。凌晨一点半。我站在路边举着手，等了大概三分钟。没有出租车。滴滴——打开，显示"附近暂无可用车辆"。我跑到大路上——终于拦到了一辆。司机是个戴着帽子的中年人，从后视镜里看了我一眼，没说话。

"黄花机场。快一点。"

"国际出发还是国内。"

"国际。"

他嗯了一声。踩了油门。

四十分钟的车程。机场高速上几乎没有车，路灯从车窗外匀速地后掠。我坐在副驾驶，手里攥着手机。亮度调到最低。微信打开——林瑶的聊天框。上一次对话是她发的"数据我重新跑了一遍，结果发你邮箱了"，我回"收到"。再往上——"这周的讨论提纲我整理好了"——我回"好"。再往上——"你是不是在躲我"。我没回。

我打了三个字。

"对不起。"

光标在三个字后面闪。拇指悬在发送键上方。迟迟没按下去。

删掉。

打了四个字——"你在哪"。删掉。打了一长句——"我现在在去机场的路上如果你看到这条消息的话别走我说错了之前所有的话都不是我想说的我想说的是——"按住退格键。一个字一个字地退回去。全部删掉。

手机屏幕暗了。

司机从后视镜里又看了我一眼。我关上手机——看着窗外的高速护栏一根一根地退后。四十分钟。我第一次知道从学校到机场要四十分钟。

机场到了。

我冲进出发大厅。凌晨两点二十。航站楼的顶灯照着白色地砖，空间太大，人太少。有人在打地铺睡觉，有人坐在行李车上发呆。服务台没人。我跑到国际出发的入口——没有人。没有排队的人，没有工作人员。只站着一个保安，在低头看手机。

"飞东京的航班在哪个口？"

他抬头看了我一眼。"哪个航班。"

"不知道——今晚的。最近一班。飞东京。"

"今晚只有一班。全日空——NH960。九点四十分起飞。"

九点四十分。

现在是两点半。

我拿出手机给林瑶打电话。关机。再打。关机。关机。关机。每一次呼叫都是那头冷冰冰的电子音——「您拨打的用户已关机，请稍后再拨。」

我走到时刻表前。电子屏上滚着白色和红色的字。全日空 NH960——东京/成田——起飞 21:40——状态：已起飞。

已起飞。

我迟到了。

我在候机大厅的塑料椅子上坐了很久。不是国际出发——那边已经关了。是出发大厅外面，对着停车场的入口。一排蓝色的塑料椅子。旁边有人在给手机充电。我忘了坐了几分钟。大概是几分钟，也大概是半小时。手机被我攥得发烫。

然后它亮了。

Steam 通知。屏幕上方弹出来的——一个小小的绿色方块。

「您的好友 摇铃 已上线」

我盯着那行字。

手指没有动。手机举在面前。屏幕暗了。我点了一下屏幕，亮了。摇铃的头像——那个手绘的铃铛，线条很细，旁边是一个小小的音符符号——亮着。

她从不上 Steam——从九月到现在，快五个月了。一次都没有。她刻意关掉了那个入口——"那个你唯一知道怎么找到她的入口"。她在等他在走廊里走过来。不是在 Steam 上发消息。

但现在她上了。

她到了。在东京——大概是东京。她在那个陌生的城市，机场，深夜。她下了飞机。找到了 Wi-Fi。打开了 Steam。她亮了起来。

我没动。

我手里攥着手机。Steam 上没有发任何消息。她的头像在"1"那个分组里亮着——和旁边的灰色头像不同。亮的是暖色的。像一个很久没有听到的声音忽然在耳边轻轻咳了一下。

我什么也没发。她什么也没发。她的头像在线的另一端——亮着。亮了不知道多久。然后她下线了。

头像灰了。

我坐在塑料椅子上。面前是一个关门的咖啡馆。铁帘拉着。旁边的显示屏还在滚——"旅客须知"。我盯着那行字——"请随身保管好您的贵重物品"。读了至少五遍。然后站起来。走到停车场外面的天桥上。早春的风吹在脸上。飞机在远处的跑道上起飞——不知道是哪一班。不是她的那班。她的那班已经飞走了。

最终章 三个字

从机场回到宿舍的时候，天还没亮。

常沙二月的凌晨是一种很深的灰蓝色——不是黑，但也不是蓝。是那种太阳还没决定要不要出来、月亮已经走了的颜色。月鹿山的轮廓在远处慢慢浮现，山脊线比冬天柔和了一点——春天还没到，但已经不远了。

我坐在椅子上。电脑屏幕暗着。桌上堆着数学论文、没洗的杯子、两包拆开的辣条。墙角立着一个篮球。灰积了快半年了。这间屋子里的每一样东西都和五个月前一样。只有我不一样——不是"变了"，是"被什么东西穿过了一遍"。像一张纸被折过。你可以把它重新摊平，但折痕永远在那里。

我把电脑打开了。

《夕铃》的图标在 Steam 库里——一个圆形的铃铛剪影，橙色的底，夕阳的颜色。五年了。这个图标在我的桌面上待了五年。我双击。

最后一幕。铃音站在天台上，海风把她的刘海吹乱了。夕阳染红了云朵，也染红了她的脸颊。她的眼睛里有水光，嘴角是弯的。

「我喜欢你。」

画面定格。

和小说第一页一模一样的画面。

第一次看到这个画面的时候，我戴着耳机坐在本科宿舍里——那个宿舍比现在这间更小，六人间，室友都在打游戏，闹哄哄的。我一个人对着屏幕，觉得这结局真虐。凭什么不让选。凭什么最后不给选项。

今晚没有室友。屋里安安静静，只有电脑风扇的嗡嗡声。我看同样的画面，看了不知道多久。

然后我忽然明白了。

这个结局从来都不是铃音的选择。铃音早就做完了她的事——她在天台上说了她想说的话。这个结局是男主的选择。他选择了沉默。他说了"你需要我的时候我会在"，然后在每一个"现在"到来的时候——沉默了。不是选项框消失了所以他说不了——是真结局的选项框从来都不在屏幕里。它在他每一次站在铃音楼下而没有敲门的瞬间。在他每一次看着她的背影而没有追的瞬间。在他有机会说任何话的每一个瞬间。

选项框一直在那里。他只是从来没选。

固定演出，不给选项。

不——不对。

是每一次都是选项。他每一次都选了沉默。

我关掉游戏。画面停在夕阳下的天台。空的。铃音已经不在了。天台上的海风还在吹。那个画面我看了五年，每一次都觉得它是在说"结束了"。今晚第一次觉得——它是在说"到你了"。

我打开 Steam。

好友列表。往下翻。"1"那个分组。点开。

摇铃。头像亮着。

手绘的铃铛。线条很细。旁边有一个小小的音符符号。不是灰色。是暖色的。她在线的另一端。我不知道她在哪个城市——东京，大概是。哪个时区——比常沙早一个小时。什么样的房间里——也许是留学生公寓，也许是一个还没收拾好的单间，也许是某个凌晨的便利店门口蹭着 Wi-Fi。她在。和四年前一样——她在。

我的手指放在鼠标上，没有动。她的头像亮了很久——比上一次久。上次是机场，她上线了，我在候机大厅的塑料椅子上看着。

然后我打开了聊天框。

上一次聊天是四年前。两条消息。第一条——摇铃："发你了"。第二条——谭飞："我不"。

光标在空白的输入栏里闪。我看了五秒钟。

打了四个字。

删掉。

打了三个字。

手指停在回车键上方。只要往下压大概两毫米——两毫米。这个动作我在键盘上做过无数次。在瓦里按技能的时候压过，在论文里敲公式的时候压过，在 Steam 聊天框里——每一次我都没压下去。我总是在最后那两毫米的时候松开了手指。

我想起第一次在瓦里听到她的声音。"捷风你枪法好烂"。"没事姐姐带你"。我想起她笑到炸麦——"你喊人妈妈"。我想起她在 Steam 上发的那串游戏名——"夕暮れの鈴"——她一个字一个字手打出来的。我想起她站在走廊的光里——"你现在还玩 Galgame 吗"。我想起她说"因为我放不下"——然后她笑了。"你看，我就是这么放不下。好笑吧"。我想起她说"你连让我失望的机会都不给我"。我想起分岔口的路灯下她最后一句话——"谭飞。你没有你觉得的那么差"。

我想起很多事。太多了。五年来的所有瞬间一起涌上来，在喉咙里挤成一个结。

删掉。

又打了三个字。手指悬在回车键上方——和他在游戏里面对选择时一样。只是这一次，没有选项框，没有存档，没有读档。没有 A——没有"替她骂哥哥"。没有 B——没有"你需要我的时候我会在"。没有 C——没有"忘了他看着我"。只有一个空白的输入栏。一个闪着的光标。一个回车键。

他发了四年呆。打了五年字又删掉。他在游戏里选了 B——"你需要我的时候我会在"，然后在每个"现在"到来的时候什么都没说。他在聊天框里打过"你是林瑶吗"，删了。打过"好久不见"，删了。打过"对不起"，删了。他在走廊里站了无数次，没有一次追上去。

他的问题是——他以为自己还没准备好。他以为有一个更好的自己会在未来某天替他迈出这一步。但那个人从来没来。那个人就是他自己——不是未来的他，是现在的他。一个不完美的、搞砸过很多次的、连现实里女孩子的手都没摸过的人。但也是那个被她从游戏里看见、被她从保研名单里找到、被她在冬天站在实验楼下看了十分钟的人。

她不需要他变好。她只需要他试一试。

他按了下去。

三个字。

已发送。

光标在绿色的气泡里停了一下。然后继续闪。

Steam 状态栏。摇铃的名字旁边，一行灰色的小字在闪。

「摇铃 正在输入……」